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Sevgili Halil,

Şimdiye  dek  sana  hiç  mektup  yazmamıştım.  Hiç  gerek  duyulmamıştı  hep  yanımdaydın. 
Kilometreler olsa aramızda ta oralardan yeterdin buradakilere.

Hatırlıyorsun değil mi, o ilk 18 Mayıs'ı? Nasıl da heyecanlı, nasıl da endişeliydik? Bir o kadar da 
inançlı ve inattık. Zaten inatlaşmamız bizi buralara getirmedi mi? İlk 18 Mayıs, ilk Öncü Kadro 
sayısı,  ilk  adım.  Çevremizdeki  insanlar  da  değişmeye başlamış,  cesur  olmayanlar  eleniyor, 
heyecanlı pırıl pırıl gençlerle büyüyorduk. 

Hani İstanbul'la ilk telefon konuşmamız olmuştu da nasıl da sevinmiştik. Haklı mücadelemizde 
başka  solukların  da  olması  bizi  nasıl  da  güçlendirmişti.  Biraz  daha  inanç  dolmuştu 
yüreklerimize.

Bozuk  paraları  birleştirir  evlerimize  öyle  dönerdik.  Dostum,  ne  güzeldi  o  günler  değil  mi? 
Zordu, ama olsun biz iki inatçı inanıyorduk ya gerisi boştu. Yeteriz diyorduk. Hele her toplantı 
sonrası yaptığımız kritikler... Biliyorsun değil mi? Kimseler inanmıyordu bize. Biz başardıkça 
çoğalıyorduk. Olsun diyorduk buna da razıyız. 

Yıllar nasıl da kovaladı birbirini... İkinci 18 Mayıs'ta dergimizin yıl dönümü için kokteyl verelim 
demiştik  de  sen  kanepeleri  kendimiz  yapalım  demiştin.  Tabii  ki  yokluktan,  insanlara 
yedirmezsek gelmezler görüşüyle. O gece sabah üçe kadar kanepe yapıp yorulmuş eğlenmiştik 
de...  Bir de kendi yaptığımız çerçeveler geliyor aklıma. Tüm dostlarımızla birlikte sabahlara 
kadar tahta kesip çerçeveleri yetiştirmeye çalışmıştık. 

Sonraki  18 Mayıslar  dişimizle  tırnağımızla  yaptığımız  lokalimizde  kutlanmıştı.  Sahi  nasıl  ad 
çırpınmıştık orayı yaparken. Toz içinde kalıp da sadece gözlerimizin parladığı o halimiz geliyor 
gözlerimin önüne. Her şeyin iyisini ve ayrıntısını düşünür ben de bu yüzden sorun çıkartırdım. 
Eh be arkadaşım, biliyorsun paramız yoktu. Yoksa seninle niye tartışayım ki. Ama bitirip de 
şöminede semaver çayımızı içerken etrafımıza baktığımızda değdi be diyorduk. Ne güzeldi orayı 
yaratmak. İnadımız olmasa olmazdı tabii ki... 

Bu yıl 18 Mayıs'ta yine geliyordun buralara. Biliyorum dolu dolu geliyordun yine. Yine projelerin 
vardı.  Ben  o  son  projende  çekimserdim,  belki  de  seni  ilk  kez  bir  projende  desteksiz 
bırakacaktım. Ama dostum, çok yorulmuştum, hele sen Diyarbakır'a gittikten sonra iyice üst 
üste gelmişti her şey. Yetiyordun oralardan ama buradaki gibi olmuyordu ki. Üzülme diye bir 
şey  anlatamıyordum.  Kafelerde  oturup  dergimiz  için  yazılar  yazardık,  cümlelerimizle  oynar 
şekillendirirdik.  Zamanla  ben  sadece  işleri  yöneten  sen  üreten  oldun,  şartlar  da  bunu 
gerektiriyordu.  Sen  orada  bir  şeyler  yazmaya  çalışırken  senin  kafanı  niye  böyle  şeylerle 
karıştırayım ki  derdim. Ama sen yine de sesimden anlar,  öğrenirdin olan biteni.  Orada hiç 
mutlu olamadın, bizse sensiz burada bir şey yapamadık. Üzgünüm be ortak, keşke her şey 
farklı  olabilseydi.  Bu  yılgınlıklardan  dolayı  yeni  bir  işte  yokum  diyordum.  Beni  anladığını 
biliyorum. Bu 18 Mayıs böyle mi olacaktı. Neler konuşmuştuk değil mi... Kongreye İstanbul'daki 
dostlarımız  da  gelecek,  onlara  sen  yeni  araştırmalarını  anlatacaktın.  Birlikte  bir  kez  daha 
güçlenecektik. 

Aydınlanma 1923 senin için bir yazı istedi benden. Ne yazayım dostum? Seni hangi kelimelere 
sığdırayım. Bunu yapmak öyle zor ki... Seni tanıyan herkesin şanslı olduğunu düşünüyorum. 
Sanırım  içlerinde  en  şanslı  olanı  da  benim.  Seni  tanımaktan,  seninle  yoktan  bir  şeyleri 
yaratmanın mutluluğunu yaşamaktan dolayı, seninle omuz omuza verip mücadelenin hırsıyla 
hayata karşı  inatlaşmaktan dolayı  şanslıyım tabii  ki.  Bana öyle çok şey öğrettin  ki...  İyi  ki 
varsın.  Gariptir  gidişinle  bile  bana  bir  şeyler  öğretebildin.  Merak  etme,  endişelenme 
dostlarımızla birlikte üstesinden geleceğim her şeyin. Sana kızardım, ben senin sivil bedenin 
değilim diye. Ama şimdi her birimiz senin nefes alan bedenleriniz. 

Vatanını  çok severdin,  vatanının dört bir  yanında toprağa verildin 18 Mayısta...  Gariptir  be 
ortak, biz mayısta tanışmıştık, mayısta dergiyi kurduk, mayısta lokalimizi açtık, mayıslarda bir 
çok etkinlik yaptık. Mayıs bizim için hep güzeldi... Ama sen mayısta ölmeyecektin be dostum... 
Daha ölmeyecektin. 



Seni çok özledik, Ferhan.


